Kita adalah entitas yang seharusnya bisa bersama-sama.
Sebelum aku kehilangan kamu,
banyak buku-buku yang membahas soal kita. Aku tidak tahu seberapa bahagianya
kata “kita” di dalam buku-buku romansa. Aku ingin menyelaminya bersama kamu
mencari buku-buku itu di daftar rak di toko buku. Di sana banyak berjejer karya-karya
sastrawan seperti Pramoedya Ananta, Tere Liye, Andrea Hirata, Dee Lestari,
hingga manusia hebat pengrajin puisi yakni Sapardi Djoko Damono.
Tidak hanya membahas kita,
rindu, cinta, kasih, semuanya soal hati. Kalau sudah seperti itu rasanya tidak
ingin meninggalkan rak tersebut. Aku dan kamu ingin belajar menjadi kita yang
baik.
Aku membaca lembar-lembar
Rindunya Tere Liye.
“Kamu tau kan dimana kalau mau
mencariku?”
“Di rak-rak buku Tere Liye.”
Sesuatu yang sudah hafal di luar
kepala, setiap kali kita mengunjungi toko buku favorit kita. Aku biasa menuju
buku-buku romansa sedang kamu masih sibuk melihat-lihat buku fantasi. Kamu
selalu bertanya kepada pegawai buku jika berada di rak buku fantasi.
